Berbalik ke tahun 1997, saya merupakan murid kelas 2 Maju yang ringan tulang. Saya tolong cikgu padam papan hitam, saya tolong cikgu hantar buku rekod kedatangan ke pejabat sekolah, saya tolong cikgu bawak buku kerja ke bilik guru. Tapi saya tak lah sampai tiap-tiap pagi pagi nak tunggu cikgu keluar kereta dan tolong angkat barang-barangnya. Pagi-pagi saya sibuk berlawan pemadam.

Tahun 1998, saya kantoi dengan Cikgu Kamariah sebab cakap 'Tony K**e' (merujuk kepada Tony Cottee, pemain bolasepak Selangor ketika itu) dan dihantar ke bilik Penolong Pengetua untuk sesi disiplin. Saya diberi amaran dan dilepaskan. 

Sejak dari hari itu, saya menjadi lebih kurang macam 'model student'. Guru-guru mengaitkan saya dengan kesopanan dan kesusilaan dan di kelas pendidikan jasmani, saya selalu kena main bola di pasukan budak-budak gemuk, kurus yang tak cool. Jenis-jenis budak yang selalu kena rembat di muka. Tapi saya tak pernah kena rembat di muka.

Di sekolah menengah, aku termasuk dalam 'senarai-junior-yang-perlu-dibelasah' sebab senior kata aku suka buat muka tak puas hati bila mereka potong barisan di dewan makan. Dan pada malam Awal Muharam, dari pukul 2am sehingga azan Subuh, aku menjadi sayur. Satu-satunya benda yang aku bangga bila kena belasah ni adalah fakta yang aku tak report kejadian ni.

Di institusi pengajian tinggi semalam, gua bertekak dengan seorang pensyarah muda pasal sebuah projek. Ahli-ahli kumpulan gua yang lain duduk menikus. Hormat orang tua katanya. Fuck that shit! Gua hormat orang tua yang gua rasa memang berhak dihormati sahaja. He has to earn my respect. Certainly bukan dengan duduk di kelas dan baca slaid sahaja. Certainly bukan dengan menjawab soalan pelajar dengan soalan.

Ahli kumpulan gua semacam tak senang dengan apa yang terjadi. 

Dan malam itu, sebelum tidur, gua imbas kembali insiden tersebut dan gua rasa tak buat apa-apa yang salah. Gua lebih suka kalau insiden tersebut dirujuk dengan terma 'intellectual discussion'. Dan saya membuat kesimpulan.

"Dude, you've come a looooong way..".

Gua percaya setiap manusia dibentuk oleh persekitaran mereka semasa membesar. Persekitaran ni merangkumi mak bapak, cikgu dan kawan-kawan. Tapi, yang paling penting gua rasa adalah kawan. Sebab gua tak expect remaja yang membesar menghabiskan 18 jam harinya bersama ibu bapa unless dia di-home schooled.

Let me tell you about myself when I was a kid. Korang pernah nampak budak yang takkan keluar rumah melainkan diberi kebenaran dari mak yang garang, budak yang cikgu selalu harapkan untuk hantar buku kedatangan kelas ke pejabat sekolah setiap hari dan budak yang digelar 'budak baik' oleh mak bapak budak yang lain? Itu gua masa sekolah rendah.

I was a total nerd. Gua baca ruangan kolum Astora Jabat di surat khabar pada setiap hari Ahad di kala budak-budak lain baca surat khabar untuk hapal sari rancangan di TV. I wasn't fun. I was as 'skema' as you can get in a 10 years old boy.

Tapi semuanya berubah bila gua duduk sebelah meja dengan dua orang budak unik selepas gua masuk dua sekolah asrama.

Pudin merupakan classmate gua selama tiga tahun dari tingkatan 1-3. Masa gua tingkatan 1, gua masih budak yang sama semasa di sekolah rendah. Pemalu, kecik, rambut sikat tepi, sopan dan suci. Dan entah kenapa, selama tiga tahun ni, meja gua bersebelahan dengan Pudin.

Pudin ada seorang abang. Gua pernah terserempak dengan abangnya semasa dia menghantar Pudin balik asrama. Abangnya sebijik macam Sid Vicious. Jadi, automatiknya Pudin pun perangai punk. Dengan Pudin, gua selalu kena kutuk. Asal-usul kekampungan gua kena kutuk, rambut gua kena kutuk, attitude gua kena kutuk dan taste muzik gua pun kena kutuk. 

Tapi, bila dia letih mengutuk, dia akan tolong gua. Dari dia, gua perbaiki English gua. Dari dia, gua balajar jadi outspoken sikit. Dari dia, gua mula dengar muzik bukan-bukan. Dari dia, gua mula sikat rambut cacak-cacak. Dan masa ni gua dah mula cenderung ke arah yang lebih liberal.

Bila gua berpindah ke sekolah baru semasa tingkatan 4, gua duduk di sebelah Daus. Masa ni, gua masih meneruskan perubahan gua yang baru. Gua tak mahu dicop sebagai budak baik. Gua tak mahu dicop sebagai budak surau. Gua mahu berkawan dengan semua orang. Budak surau mahupun budak smoking.

Daus ni warak orangnya. Baik memang baik. Pandai pun pandai. Skema pun skema. Kalau budak lain pergi kacau budak perempuan waktu prep tiada homework, Daus pergi tulis puisi. Daus tulis puisi for fun. 

Orang sedia maklum liberal tak mungkin kamceng dengan konservatif. Obefiend tak mungkin kamceng dengan blogger serbanistas. Joey Ramone tak mungkin kamceng dengan Johnny Ramone. Astora Jabat tak mungkin kamceng dengan Hadi Awang. Sister in Islam tak mungkin kamceng dengan Dewan Muslimah PAS.

Tapi gua dan Daus berkawan baik. Daus maklum dengan kekirian gua, tapi Daus tak pernah kata gua akan masuk neraka. Daus tak dengar Blink 182 yang mencarut pasal blow job, tapi Daus tak pernah bersusah-susah mempromosikan kaset Hijjaz nya kepada gua. Tapi pada masa yang sama, Daus tetap bergurau dengan gua macam gua geng usrahnya.

Perlahan-lahan, gua kamceng dengan Daus. Gua baca buku puisinya dan komen. Dia banyak rekemen kepada gua buku-buku kegemarannya. Dia banyak cerita pasal hidupnya kat gua. Heck, dia siap pernah bagitau yang dia minat seorang budak kelas sebelah lagi.

Bagi gua, Daus adalah 'buffer' moraliti gua. Daus penting untuk memastikan gua tak tersasar jauh dari diri gua dahulu yang berubah disebabkan Pudin.

***

Gua adalah salah seorang dari beberapa minoriti yang tak percayakan konsep 'best friends'. Apatah lagi konsep BFF. Bagi gua, konsep best friend pada zaman sekarang sangat overrated dan oversold. Selagi kawan korang tak buat macam apa yang Abu Bakar buat kepada Nabi Muhammad, jangan panggil mereka best friends.

Dan jika best friends adalah kawan yang memberi impak signifikan dalam hidup kita, then I guess mine would be Pudin and Daus.

What's yours and why?

Sesudahnya sembahyang Jumaat di Masjid Mustafa Mahmoud yang terletak di pinggir sebelah barat bandar Cairo, Nasser al-Sherif, 24, kelihatan gelisah. Matanya liar mencari kawannya. Ini merupakan protes jalanan pertama dalam hidupnya.

"Saya datang sini cuma nak cakap tidak," katanya. "Bila keadaan jadi ganas, mungkin saya akan balik."

Sana-sini, orang ramai berkumpul di luar masjid. Kurang 10 minit, mereka akan berarak menuju ke jambatan Kasr al-Nil dan seterusnya berkumpul di Liberation Square yang terletak di hujung jambatan. Sebuah tempat di mana mereka akan bergabung dengan kumpulan penunjuk perasaan yang lain.

Rata-rata mereka nampak bersemangat. Khutbah jumaat pada hari itu seumpama minyak yang membakar api semangat perjuangan mereka. Semangat menentang pemerintahan kuku besi Hosni Mubarak. Khatib memuji gerakan revolusi mereka. Mana tidaknya, khutbah itu tidak dikarang awal-awal oleh kerajaan seperti di Malaysia.

Ibrahim al-Missiri, 36, melihat kerumunan pada hari itu yang turut disertai dua pelakon terkenal Mesir. "Ini adalah kelas rakyat yang tak pernah bersuara sebelum ini," katanya. "Saya nak hak mengundi saya."

Mereka berarak secara aman ke jambatan Kasr al-Nil. Antara dalam kerumunan itu termasuklah tiga anak muda. Dua daripada mereka bekerja di pusat hubungan pelanggan untuk laman sesawang Expedia dengan gaji $400 sebulan.

"Kami dah tak tahan kena rompak dengan kerajaan," kata Al-Bilal, 23. "Kami nak mengawal keadaan pula."

Sambil berarak, kumpulan penunjuk perasaan itu melaungkan slogan anti-Mubarak dan menyeru ke balkoni penduduk setempat untuk menyertai mereka. Anggota polis rusuhan yang menjangkakan protes kumpulan itu sudah menuggu awal-awal di hujung jambatan. Mereka sudah bersedia dengan meriam air, gas pemedih mata dan cota mereka.

Kumpulan itu terus mara ke jambatan meskipun sudah diberi amaran polis rusuhan. Tetapi langkah mereka diganggu oleh tembakan meriam dan ledakan gas pemedih mata. Atef Badr, 28, berpaling kepada kumpulan itu dengan tangisan - bukan kesan dari gas pemedih mata, tetapi hatinya tersentuh. "Saya merayu!" dia menjerit. "Anda semua di belakang, sila mara ke hadapan."

Liberation Square samar-samar kelihatan di tengah-tengah puluhan kereta berperisai dan kepulan asap di jambatan itu. Apabila silinder gas pemedih mata ditolak ke tepi jambatan dek angin, kumpulan itu mara sambil bersorak, "Gulingkan Mubarak!" sebelum berundur semula akibat lontaran silinder gas pemedih mata di hadapan mereka.

Apabila gerakan mereka dihentikan sekali lagi, Ziad Ali tertanya-tanya sekiranya perarakan itu akan berjaya. "Saya dah 35 tahun; dia dah jadi Presiden sejak saya 5 tahun," katanya. "Saya harap kami akan berjaya."

Seorang lelaki muda berteriak kepada kumpulan itu dengan bullhorn, mengatakan mereka boleh berundur tetapi mereka tidak boleh menyerah. Rakannya berjaya memanjat dan berdiri di atas kereta berperisai yang menyekat laluan jambatan itu. Kumpulan itu lantas bersorak dan terus mara. 

Kumpulan polis itu berundur. Mereka tidak lagi kelihatan menakutkan di mata penunjuk perasaan. Moral mereka di tahap rendah. Beberapa anggota mereka mula menanggalkan pakaian seragam mereka dan berlari menyertai kumpulan penunjuk perasaan tersebut.

Tidak semena-mena, sekumpulan polis datang mengambil alih keadaan dari bawah jambatan dengan menaiki bot. Mereka memukul sesiapa sahaja yang tidak berlari. Nadine Sherif berjalan di kalangan orang awam yang cedera. Dia kelihatan lemah. "Saya harap dia dapat mesej kami," katanya. "Dia tidak diperlukan lagi."

Pada hujung petang, polis berjaya mengambil alih semula jambatan tersebut. Keadaan kembali tenang. Kelihatan beberapa pegawai polis menghidupkan api rokok, berehat dan bersembang dengan sebilangan penunjuk perasaan, menyangkakan kerja mereka selesai.

Mereka silap. Berlabuhnya malam, para penunjuk perasaan akhirnya berjaya mengambil alih jambatan tersebut. Dan mereka perlu berterima kasih kepada Mohammed Bouazizi, seorang penjual buah tanpa lesen di Tunisia untuk kejayaan ini.

*Untuk insight yang lebih, singgah ke galeri ini.

Sumber: NY Times, video mesej budak terhadap Hosni Mubarak.