Baru-baru ni, gua dapat tahu adik gua kehilangan kawannya yang pulang menghadap Ilahi. Lemas mandi parit belakang rumah, kata mak gua. Takziah gua ucapkan kepada keluarga mangsa. Siapa sangka, dah bertahun-tahun berkubang di parit belakang rumah, lagi 2-3 bulan nak PMR pulak dia lemas.

Mak gua cakap, allayarham ni kawan duduk sebelah meja dengan adik gua. Kawan duduk sebelah meja di kelas, dah tentulah rapat. Bila cikgu tak masuk, dengan budak sebelah meja la kita bersembang tak kira cun mana makwe duduk depan kita. Bila tidur di kelas, budak sebelah meja la yang tolong cover line. Bila makan roti, kat meja budak sebelah la kita sumbat plastiknya.

Kalau gua berada di tempat adik gua, gua tak tahu apa reaksi gua bila Adib Nasir (Form 1-3) atau Firdaus Sobri (Form 4-5) meninggal ketika kami masih belajar. Adib Nasir, meskipun dia poyo dengan markah Matematik nya yang lebih tinggi dari gua sepanjang masa, merupakan seorang budak yang selalu tolong gua dalam English. Firdaus Sobri pulak merupakan budak sebelah meja yang boleh kata tolong gua dalam semua subjek dan bertanggungjawab memastikan gua tak jadi Kunta Kinte dalam kelas gua.

Bila gua telepon adik gua, dia nampak tak terganggu. Belajar macam biasa. Makan banyak macam biasa. Tapi gua risau apa jadi bila sekolah bukak balik habis cuti nanti. Apa perasaan dia bila meja sebelah dia kosong atau bila ada asshole pindah meja dan duduk sebelah dia.

Setakat ni, gua bernasib baik kawan-kawan baik gua semua hidup-hidup belaka. Ada seorang kawan sekolah gua dah meninggal semasa latihan penerbangannya, tapi gua taklah rapat dengan allayarham. Semasa pemergian Wak Lem, pak cik faveret gua semasa raya 2 tahun lepas, gua menanganinya dengan menulis entri tribute di blog. Shit, nerd gila gua rasa tulis blog bila orang mati. Not that I didn't know I was already and I still am.

Kepada semua budak sebelah meja, terima kasih kerana bagi copy homework meskipun jawapan korang taklah betul sangat. Terima kasih kerana tidak memadam dengan hujung pemadam yang tidak diusik. Terima kasih kerana sedekah kertas kajang 2-3 helai sehari. Terima kasih kerana bagi pinjam liquid paper meskipun gua sendiri ada liquid paper yang yang lupa letak mana.