Raya tahun lepas.

Macam gua cakap sebelum-sebelum ni. Raya bila dah besar-besar ni dah 'kureng'. Duit raya pun tak dapat dah. Kalau orang bagi jugak, segan la pulak. Satu-satunya benda yang gua masih suka pasal raya adalah makanan. Ketupat satu timba gua takde hal nak balun kalau ada benda boleh dicicah bersama.

Macam biasa, malam raya lepas semayang Isyak gua balik rumah embah gua terus. Dah takde nak bermeriam buluh dah. Sejak Allayrham Johan meninggal, Moni jadi anak soleh. Dengarnya dah kerja Pasar Borong Selayang. Apit masuk poli buat perabot.

Malam raya kat rumah embah gua memang meriahnya ada macam iklan-iklan raya. Makcik pakcik sedara gua memang ramai balik awal tahun tu. Jadi, di halaman lapang rumah embah gua memang berselerak sepupu-sepupu gua. Yang perempuan bakar bunga api. Yang laki bakar mercun. 

Gua memerhatikan sepupu-sepupu gua dari tangga rumah. Mulut gua sibuk mengunyah nasik lauk rendang berbuka yang gua cedok sejurus balik dari masjid. Melihat telatah dua orang sepupu laki gua yang masing-masing dah masuk tingkatan 4,5 tapi main mercun belalang mengalahkan sepupu-sepupu yang kecik lain, gua tersenyum sambil terbatuk-batuk menahan gelak kecil. 

"Besor-besor main mercun mengalahkan budak.." bisik hati gua.

"Gay.."

Sedang gua asyik mentertawakan gelagat budak-budak tahun 2009 beraya, mak gua muncul dari belakang memanggil gua.

"Pergi cari adik. Kat mana tah dia. Lepas tu pergi salin baju melayu dia dengan t-shirt biasa," mak gua memberi arahan.

Gua dengan berat hati pergi mencari adik gua. Dalam benak fikiran gua, tak ada benda lagi gay bagi brader-brader macam gua daripada mengheret adik gua balik suruh salin baju. Brader-brader lain semuanya tengah merempit malam-malam raya ni!

Tahun itu, turn bapak gua beraya kat kampung dia. Disebabkan kampung bapak gua tak ada lah jauh sangat dari rumah gua, bapak gua dah balik kampung sejak 25 Ramadan lagi. 

Kalau nak diikutkan hati, gua memang suka beraya kat kampung bapak gua. Sejak opah gua berpindah masuk pekan Bagan Datoh, gua dah tak berapa 'feel' beraya kat kampung mak gua. Masakan tidak, sebelah rumah opah gua balai polis. Masa tu, gua memang tak sentuh mercun pop pop gambar budak perempuan tu. Rasa macam gay pulak main mercun tu.

Di kampung bapak gua, gua ada kawan sikit. Allayarham Johan duduk depan rumah nenek gua (meninggal tahun 2006 pasal aedes). Apit duduk belakang rumah nenek gua. Majelis a.k.a Moni (bersempena terjemahan langsung namanya, Ceremony) duduk dekat-dekat jugak. Tiga malaun ni la yang menjerat gua dalam kancah bermain meriam sejak gua darjah 5.

Memang tradisi tiap-tiap kali nak raya, gua kehulu kehilir kampung mencari bahan buat meriam dengan mereka. Zaman tu, beli karbaid seringgit dapat sekilo. Palung HDPE hitam Moni curi dari sekolah. Malam 25 Ramadan itu hari, kita orang siap setting meriam palung. Cuma setting berapa banyak air dan karbaid je ingat-ingat lupa.

Di kampung gua, tak ada buluh. Nak buat meriam buluh kena pergi kampung sebelah. Budak-budak kampung sebelah pulak memang musuh tradisi kampung gua. Meriam buluh kampung sebelah boleh tahan gedegup juga. Nak buat meriam katak memang sah-sah gay. Jadi, Moni 'terpaksa' curi palung paip sekolah untuk maruah kampung Sg. Tengar.

Mak gua memang tak berkenan bila gua bercampur dengan budak-budak liar macam Moni dan Johan. Apit baik sikit. Jadi, setiap malam mak gua memastikan gua berjanji depannya untuk semayang, bukannya bermain meriam. Tapi biasanya, gua main jugak. Haha. Habis semayang Terawih 4 rakaat, gua cabut keluar pergi main meriam. Moni, Apit dan Johan dah cabut awal-awal lepas semayang Isyak.

Satu malam, gua macam biasa bersembahyang terawih. Sejak habis isyak, meriam palung kita orang berdentum-dentam dah. Tapi, gua tekad habiskan 4 rakaat jugak sebelum join main. Masuk rakaat kedua, imam baca surah Al-Kafirun.

"Qulyaa... ark!! ...ayyuhal kaafiruuuunn...,"

Petang tadi gua terpaksa keluar pergi Giant sorang-sorang. Ijal dah balik rumah. Bob kerja. Faries memang tak sedap dibawak bershopping. Syafique tak mandi-mandi dari pagi tengok cerita Korea. 

Gua tak biasa sebenarnya pergi shopping sorang-sorang ni. Bukan takut kena rogol. Dan bukan juga sebab gua nak beli kondom atau pregnancy test. Sebab gua dah biasa pergi berteman.

Salah satu benda yang gua paling benci melebihi dari Manchester United, murtabak rasa selipar dan ulat bulu adalah shopping. Gua benci time gua nak beli kasut, salesgirl dan orang ramai tengok gua try kasut tu. Gua benci gua kena try baju di luar dressing room. Gua benci orang ramai bersimpang-siur menyesakkan mall. Gua benci masa gua jalam-jalan, salespersons tanya gua macam-macam.

Masa gua dengan ex gua senang sikit kerja gua. Gua dengan gembiranya biar ex gua lead gua bershopping. Gua ikut belakang je. Dia kata saiz M, gua beli saiz M. Dia kata baju belang-belang, gua beli baju belang-belang. Salespersons datang, pandai je mulut dia dodge. 

Kalau bershopping dengan member lagi senang. Beli tanpa pikir-pikir. Kalau datang nak beli beras, dapat beras, bayar dan terus blah. Takde nak stop dengan bahagian home appliances ushar peti ais, microwave semua. Kalau takde beras, kita beli megi. Takde nak mengada pergi cari beras kat tempat lain.

Tapi bila shopping sorang-sorang, gua jadi ralit. Daia ke FAB? Daia merah jambu ke Daia kuning? Kena round Giant 3-4 kali baru jumpa gula. Salespersons datang menyerang, gua jadi blur. Nasib baik ramadan-ramadan ni salespersons 'slow' sikit. Pegang bakul shopping pun dah rasa macam gay dah.

Habis beli barang gua terus balik. Macam biasa, gua restock balang gula gua. Senang sikit nak mengeteh malam-malam. Gua usha cukur baru gua. Peh, selamat tinggal la misai porno gua! Gua usha satu benda lagi. Tak jumpa-jumpa. Gua check resit gua. Babi, lupa nak beli Daia!