Lepas kuliah Static, gua menghempaskan badan gua ke katil. Babi penat. Kelas dah la dua jam. Tak paham pulak tu. Tapi gua tak peduli. Kelas dah habis, apa semua dah habis. Sekarang gua boleh bermuzik. Gua capai bass Fender Jazz gua. Gua capai kabel dan terus mencocokkan kabel itu ke amplifier. Gua test sound kejap. Bunyinya crispy dan groovy. Gua puas hati. Gua start main intro lagu Man Overboard - Blink 182. Peh. Bayangan makwe-makwe dalam kerumunan crowd di gig pertama gua berlayar-layar dalam otak gua. Sedap jugak buat bass solo depan awek-awek.


Tapi gua tau itu semua takkan berlaku. Selagi band gua tak dapat cari vokalis yang menepati perencah muzik band gua, selagi tu la band gua main kat jamming studio je. Main suka-suka je. Buang masa. Remaja masa kini. Dadah musuh negara. Remaja pelapis kepimpinan negara. Band gua dah ada gitaris standard Slash Gun N' Roses dah. Drummer pun kacip. Walaupun double paddlingnya masih perlu diasah lagi. Tapi dah takde vokalis, apa cite? Nak main kat kenduri kawin pun tak lepas. Gua dan gitaris memang tak boleh nyanyi. Well, kitorang takde la teruk sangat macam Irwansyah... tapi bila kitorang nyanyi kitorang takleh main. Bila kitorang main, kitorang takleh nyanyi.


Namun semua itu tak lama, masa batch junior baru masuk, gua dah redi dengan iklan audition cari vokalis band gua. Masa audition, sorang je makwe junior datang ke studio. Gua tengok pun hek eleh. Dah la bergua-lu-gua-lu dengan brader senior. Takde tata kesusilaan nak panggil gua 'abang' pun. Kalau masuk asrama, kompem kena belasah. Pakai baju T tulis 'I Hate The Verve' pulak tu. Kalau muka tak cute dah lama gua terajang. Gua tengok muka makwe ni melankolik semacam, so gua tanya:

"Lu boleh nyanyi lagu Aku Cinta Aku Rindu tak?"

"Hek ele....jiwang gila band korang...!"

Ececeh minah ni. Gua terajang betul kang.

"Lu hapal tak lirik lagu tu?" tanya gua menahan sabar.

"Gua tau lagu tu. Okeh, gua bilang 1 2 3 4 korang stat main."

Ececeh makwe ni. Baru audition dah poyo jadi ketua lak. Ingat jadi vokalis terus jadi ketua ke? Tapi gua cool. Tak adil judge makwe ni tanpa tengok bakatnya dahulu. Makwe poyo stat count 1 2 3 4. Lagu dimulakan. Gitar masuk dulu. Kemudian, bass dan seterusnya drum. Minah poyo stat nyanyi.



Woa. Sedap sial suara dia. Ada macam Sharifah Aini gua dengar. Gua enjoy sesi jamming petang tu. Brader pemilik studio pun datang usha. Pelik kot Sharifah Aini nyanyi punk rock. Makwe poyo ni memang vokalis yang dicari-cari dari 6 bulan lepas. Suaranya memang blend dengan muzik band gua. Ada blend macam Sharifah Aini dalam Lagu Seiring Dan Sejalan Seindah Bunga Di Taman dengan Broery Marantika.

***

40 tahun kemudian.

"Ha, tu la cito atok maso atok jadi rock star kek universiti dulu. Ekau google yo nama band atok, ado la wikipedia band atok. Gambo Lumut; vokalis band atok pun ado kek situ."

"Lumut skang buek apo tok?" Alif, cucu gua bertanya.

"Entoh la...aritu dio MMS atok dio masuk group musical. Dio buek performance kat Singapore bulan nih. Dio suruh atok poie ngan nenek."


"Ooooo..." Melopong Alif dibuatnya.

"Dah, jom makan. Dah pukul 1 dah ni."

***